„Mitu talve sa külakoolis oled käinud?“ küsiti vanasti. „Kolm talve,“ kõlas karjapoisi-tüdruku tavaline vastus. Ajad on nüüd teised, ent selline küsimine nõuab vastust ikka. Mina olen käinud kaks talve külakoolis, just alustasin kolmandat. Kirjakunsti külakool, kuhu ma hea juhuse tahtel sattusin, tegutseb Haanimaal, täpsemalt Haanja rahvamajas, ja koolitarre mahub huvilisi veel. Tulijalt nõuab see muidugi visadust, sest kirjatähtede karjatamine polegi nii lihtne kui paistab.